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A DESGRAÇA DA CULTURA DO ÓDIO NA “DESONRA” DE COETZEE: LIÇÃO 
PARA OS CONTURBADOS DIAS ATUAIS

Morton Luiz Faria de Medeiros1

A primeira leitura da orelha do livro “Desonra”2, que rendeu o prêmio Booker Prize 
(pela segunda vez) ao escritor sul-africano John Coetzee – posteriormente agraciado com o 
Nobel de Literatura (2003) – pode indicar para uma ficção desenrolada em torno das máculas 
decorrentes de abusos sexuais, e a nódoa à honra que representam. Mas o livro, ao final de sua 
leitura, termina revelando discussão muito mais ampla – por isso seu título original (Disgrace) 
talvez lhe faça melhor julgamento.

A narrativa fluida e simples parte do desnudamento do protagonista David Lurie, que 
depois de exercer anos de fascínio sobre as mulheres, vê-se confortável com a extravasão de 
seus instintos sexuais nos encontros previsíveis e ascéticos com uma prostituta, em dia e horá-
rio marcados, uma vez por semana. Quando esse pacto tácito é quebrado, ele se vê encorajado 
a seduzir uma de suas alunas – a insegura Melanie – e, mesmo sem tê-la obrigado por força 
física à consumação dos atos sexuais, termina sendo acusado de conduta antiética no âmbito da 
Universidade Técnica do Cabo, onde “ganha a vida”.

E é justamente essa vida, previsível e ordenada, que começa a se desarranjar a partir de 
seu julgamento perante uma comissão de inquérito constituída de seus colegas professores para 
“investigar” eventual desvio ético de sua parte. Em princípio, garante-se uma apuração igual-
mente previsível e ordenada, onde “o assunto vai ser tratado com a maior discrição” e os nomes 
do acusado e da vítima serão preservados (p. 50), mas, para além do formalismo dessa apura-
ção, a comunidade acadêmica, aos burburinhos e muxoxos, já expõe sua condenação – bem ao 
gosto da espetacularização de operações de investigações no Brasil nos dias atuais: “primeiro a 
sentença, depois o julgamento” (p. 52).

1 Professor efetivo da UFRN, Doutor em Ciências Jurídicas pela UFPB, Mestre em Direito Constitucional pela UFRN, Promotor de 
Justiça e co-fundador da Revista Fides.

2 Para esta resenha, utilizou-se a seguinte edição: COETZEE, J. M. Desonra. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000.
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No âmbito da comissão, porém, presa às formalidades da hipocrisia e das soluções de 
aparência, há interesse em evitar a medida drástica da demissão do investigado, que perante ela 
confessou todos os atos pelos quais foi acusado, simplesmente por não enxergar neles desvio 
algum. O reitor pede a David que ele assine uma declaração pública de admissão dos “sérios 
abusos aos direitos humanos da reclamante” (p. 69), como se a consolidar seu arrependimento, 
o que desperta no investigado irresignação: a corte perante a qual se apresentou, juridicamente 
instituída como um “braço da lei”, deveria lhe dirigir uma solução jurídica; e não exigir-lhe 
adesão ao espírito do arrependimento, pertencente a outra ordem ética. Nisso enxerga-se clara-
mente a distinção entre o dever jurídico e o dever moral: para a satisfação daquele seu simples 
cumprimento já basta, afinal não se pode, juridicamente, exigir do devedor de impostos que 
cumpra sua obrigação feliz e satisfeito; por outro lado, somente imbuído do arrependimento é 
que o dever moral poderia ser atendido por David, porquanto o preceito moral não admite “a 
separação entre a ação motivada e o motivo da ação”3, a tornar solidários o arrependimento 
(motivo) e a declaração pública (ação).

Convicto de sua posição, o protagonista, assumidamente despreparado para reformas 
(p. 91), resolveu deixar a universidade espontaneamente, para passar uns dias com sua filha, 
Lucy, que possuía no Município de Salem uma pequena propriedade rural. Nesse lugar sua des-
graça continua: sua rotina sem sabor é quebrada por um violento assalto capitaneado por três 
homens locais, que resulta em sério atentado a sua vida (por pouco não consumida pelo fogo) e 
na violência sexual de sua filha.

Desde esse acontecimento, é tomado por ódio crescente de seus agressores, diante da 
falta de perspectiva de que respondam por seus atos, sentimento que ele próprio reconhece: “A 
vingança é como um fogo. Quanto mais devora, mais quer devorar” (p. 130). A associação ao 
“fogo”, que derreteu seu cabelo e parte de sua orelha e quase o consumiu por completo não é por 
acaso: a fagulha do ódio que David já nutria por aquela comunidade e seus integrantes começa a 
tomar conta de todos os seus pensamentos, a ponto de desejar aos seus agressores “tudo de mal, 
onde quer que estejam” (p. 125). Esse mesmo fogo é confundido com a justiça, que para ele se 
revelaria quando os três homens fossem “presos, julgados e castigados” (p. 138) – embora, na 
verdade, sua aspiração era a da mais crua vindita.

Eis a razão de David não compreender a passividade de Lucy diante da violência por 
ela experimentada – apesar de desonrada, abdica até de comunicar à polícia o estupro coletivo 
a que foi submetida! Surge, então, outra pertinente discussão quando da apuração do ilícito: a 
posição da vítima. Para o pai, cuja honra foi igualmente maculada, nada mais natural, talvez 
até imperativo, do que a busca desesperada pela vingança: “Você vai ter de testemunhar” (p. 
176). O inconformismo de David com a falta de colaboração de Lucy para a descoberta de seus 
vilipendiadores contrasta com o interesse desta em ver respeitada, em princípio, sua intimidade, 

3 FERRAZ JÚNIOR, Tércio Sampaio. Introdução ao estudo do direito: técnica, decisão, dominação. 9. ed. São Paulo: Atlas, 2016, p. 
322.
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seu recato, diante de ato tão aviltante, como quando, com o olhar, desafia seu pai a contradizê-la 
enquanto narra sua versão do que ocorreu às autoridades policiais locais. Trata-se do direito 
da vítima à participação, que pode consistir no condicionamento da ação penal à sua manifes-
tação4, tal como ocorre no vigente ordenamento jurídico brasileiro, que prevê para o crime de 
estupro ação penal condicionada à representação como regra (art. 225, caput). Imperiosa, assim, 
é a pergunta a ser feita à vítima por ela mesma em crimes desse jaez, e que David dirigiu à filha 
como mero ornamento retórico: “Está pronta para testemunhar?”

O que David não enxerga, porém, é que aquele ato pode ter decorrido justamente do 
mesmo sentimento que ele alimenta e tenta incubar em sua filha: o ódio. Ódio de quem se viu 
tratado como animal de carga, historicamente afastado dos mais elementares direitos sob o regi-
me colonial e de apartheid experimentado na África do Sul. Ódio a retribuir idêntico sentimen-
to dos forasteiros que, por não ostentarem pele escura, auferiam o que de melhor aquele país 
podia proporcionar, enquanto os “nativos” eram segregados e oprimidos. A desigualdade social 
é secamente apresentada pelo autor: “Um risco possuir coisas: um carro, um par de sapatos, um 
maço de cigarros. Coisas insuficientes em circulação, carros, sapatos, cigarros insuficientes. 
Gente demais, coisas de menos” (p. 114). Pode-se sempre esperar a resignação de um povo in-
teiro que se vê impedido de possuir um par de sapatos?

É então que se revela a verdadeira missão de Lucy, simbolizada pela sua gravidez 
resultante do ato de violência: dar à luz um novo pacto, uma nova sociedade, em que o ódio, 
que durante tantos anos separou as pessoas naquele país, dê lugar à compreensão, tolerância e 
convivência pacífica. Isso fica claro quando Lucy reprime a violência de seu pai contra ato des-
respeitoso de um de seus agressores (Pollux), talvez o pai biológico do nascituro: “David, não 
dá para continuar assim. Estava tudo assentado, tudo em paz de novo, até você voltar. Preciso 
de paz à minha volta. Estou pronta para fazer qualquer coisa, qualquer sacrifício, para ter paz” 
(p. 234). É, assim, a paz da justiça restaurativa que ela almeja, diferentemente de seu pai.

Seu nome, aliás, indica seu papel no roteiro da obra, como o de muitos personagens 
na obra. A palavra Lucy deriva do latim lux, a sinalizar a luz que esta protagonista representa 
sobre as trevas de uma realidade social de traumas e ódio – sem mencionar que dá nome à mais 
conhecida obra do poeta romântico William Wordsworth (The Lucy poems), não por acaso uma 
das mais importantes referências do acadêmico David Lurie. O nome deste, por seu turno, se 
origina do hebraico e significa “o amado”, a indicar a trajetória de conquistas amorosas do se-
dutor professor, agora enfrentando seu ocaso. Tampouco foge da livre escolha do autor o nome 
dado ao único dos estupradores que merece possuí-lo: Pollux, que tinha como gêmeo – embora 
de pais diferentes – Castor5, segundo a mitologia grega, uniu-se a este na empreitada do rapto 
de Hilária e Febe, comungando de seu homônimo criado por Coetzee as circunstâncias de haver 
atentado contra uma mulher e de ter agido coletivamente, junto com seus “irmãos”. Por fim, 

4 RODRIGUES, Roger de Melo. A tutela da vítima no processo penal brasileiro. Curitiba: Juruá, 2014, p. 92.
5 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis. Trad. David Jardim. 34. ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 

2006, p. 159.
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aquele que um dia se apresentou como mero trabalhador de Lucy, depois dos acontecimentos 
afigura-se como seu protetor, a tal ponto que se dispõe até a desposá-la e assumir a paternidade 
do filho que ela espera: Petrus, que o autor nomeia em sua forma latina mesmo, para nem se-
quer tentar dissimular sua função de porto-seguro, de rocha sobre a qual Lucy poderá erigir sua 
árdua obra de reconstrução daquela sociedade.

Apresenta-se, assim, um desfecho para a desgraça anunciada pelo autor, sob a perspec-
tiva iluminada de Lucy: a expiação de culpas de seus antepassados, decorrentes da opressão aos 
nativos do país, e a ruptura da cultura de ódio de que ela própria foi vítima. Ainda que pareça 
por demais elevada sua postura para que os meros mortais possam segui-la, é inconteste sua li-
ção de que é possível traçar caminho diferente do muito comumente difundido nos dias de hoje, 
patenteado pelas máximas “bandido bom é bandido morto”, “fora, estrangeiros” ou “morte aos 
infiéis”. Apesar da “desistência” de seu pai (p. 246) – representando toda sua geração – Lucy 
convoca a que se assuma comportamento diverso diante da violência, alinhado à justiça restau-
rativa, como a mostrar que o mais certo produto do ódio e da intolerância é, simplesmente: mais 
ódio e intolerância, verdadeiro justiciamento, jamais uma forma de justiça.
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